El año del cangrejo

El año del cangrejo nos acostumbramos a caminar de lado
para no despertar a nadie.

Las chicas tenían labios casi del mismo color que la piel
pero a mí no me interesaba besarlas; lo único que
quería era que me dejaran soñar.

Los chicos quisieron hacerse amigos míos y yo los
observaba desde lejos.

A veces corría al puesto de los socorristas para pedirles
un papel y un lápiz, cuando se me ocurría una idea.

Todas las noches me alejaba unos pasos de la casa para
sentir la respiración de los árboles y tratar de respirar
con ellos.

Y había una mujer que podía ser mi madre o mi hija. Se
llamaba Inés. Era alta y vegetal y dueña de
muchísimos espacios.

Fragmento de El año del cangrejo, de Mariano Peyrou


Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. Ha publicado varios libros de poemas, entre los que destacan La sal (2005), Estudio de lo visible (2007), Temperatura voz (2010) y Niños enamorados (2015), todos publicados por la editorial Pre-Textos. También es autor de dos libros de narrativa: la colección de relatos La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014) y la novela De los otros (Sexto Piso, 2016).